En el intermedio

La única cosa que me ofende es que me pregunten dónde tengo la cabeza. Mi marido nunca me lo pregunta desde aquélla cena navideña. Le armé un alboroto de aquéllos. Tiré unos cuántos vasos y me gané el respeto de toda su familia. A veces me pregunto si lo que sienten no es miedo. Claro que no me molesto averiguándolo, de todos modos sólo los veo una vez al año. Es que soy muy tímida, no acomplejada; tímida.
Yo sé que usté está mira que te mira aver si me sonrojo al hablarle tan sinceramente pero usté no podría adivinar la cara que pongo porque no me ve. Claro que es algo de lo que está plenamente consciente. ¡Ay! ¡No sé que cosas digo! Mejor sigamos... ¿Quieres saber que se siente vivir con la cabeza bajo la tierra? Jajajajajá. Acabo de acordarme de un chiste que me hacían en el colegio: Había una vez una avestruz... ¿no? Bueno, sólo quería dejar en claro que las avestruces no meten la cabeza bajo la tierra, es un mito rural; ellas hacen su nido en el piso, probablemente alguien las vio agachándose y comenzó a decir que cuando sienten miedo, entierran la cabeza.
Yo cuando siento miedo ¿sabe? Me empiezo frotar las manos como todo el mundo. Soy una persona normal, algo tímida y con sus propios recuerdos tristes, pero completamente normal ¿Ya ve? Tengo dos hermosos hijos y un esposo exitoso. Es más de lo que me auguraron mis maestros. Cuando me casé llevaba un vestido blanco largo acampanado, el cuello era muy alto y me picaba, se ensució mucho porque se arrastraba. Por más que me rogaron, no me convencieron de levantar la cabeza para la foto oficial, quedé así, tal como me ve ahora. ¿Quiere que le muestre? La foto está guardada porque a mi marido no le gusta tenerla colgada ¡Pobre! La gente le tiene lástima, igual que a mis hijos. Creo que hasta les hacen burla. A mi ni me importa, voy a todas las reuniones de padres de familia, ferias escolares, excursiones. Claro que mis hijos nunca van. No sé porqué todo el mundo se hace tanto problema. Se sienten desafiados, creo. A mi no me molesta estar todo el tiempo así. Hubo una época en que me convencí de cambiar, creo que fue la primera vez que me enamoré, no de mi viejo gruñón, si no de otro, un joven muy inteligente que conocí en la universidad, fui a ver a varios médicos y no me encontraron ningún defecto físico, ni siquiera tortícolis; luego fui a ver a un psicólogo eminente y terminó confundido porque mientras el decía que cargaba con un sentimiento de vergüenza y culpa atroz, yo le trataba de meter en la cabeza que si andaba así, era porque me sentía cómoda, como esos extravagantes pantalones jeans que se ponen los jóvenes de ahora, sólo que lo mio es simple y natural... Lo veo algo turbado, ¿se siente bien? ¿Quiere un vaso de agua? ¡No, no! ¡Por favor no se levante! Yo se lo traigo ¿Ya no quiere? Usté sabrá. Le decía, las avestruces son aves generosas: los machos cuidan los huevos de 3 o 4 hembras a la vez, a diferencia de otros... hummm... también se comen piedras e insectos... humm..., carroña... plantas... y... humm...
¿Y usté me pregunta por qué las avestruces meten la cabeza bajo la tierra? Yo le respondo de la manera más lógica: ¡Ni modo que la tierra se meta en la cabeza de las avestruces! ¿No cree? No no no. No me estoy burlando, le hablo en serio. Mire cómo pongo mi mano en el pecho al decírselo: a veces, por la perspectiva, las personas interpretan este gesto como una grosería. ¡Cómo entenderse con gente así! ¿Quiere que le diga cuál es mi mayor problema? Los curiosos, ¡sí! Cómo los vecinos, como mi marido, como los periodistas... ¡Sí! ¡Cómo usté! Ji ji ji ¡Cómo! ¿Ya se va? ¿No quiere ver mi álbum de fotos? ¡Pero sigamos hablando hombre! ¡Oiga!